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A S T R A  /  B E A T

En del anser att poesi har betydelse, andra förstår sig 
inte på poesi och så finns det de för vilka poesi är 
det enda som betyder något. ruth weiss inte bara 
läser sin poesi, hon är sin poesi.

ruth weiss är en av beatgenerationens starkaste kvinnliga 
röster och den beatförfattare som fusionerade jazzen och 
poesin. Hon var feminist och goth innan orden myntades 
på allvar, ofta klädd i helsvart och tjocka lager av vitt puder 
och svart smink runt ögonen. Hon skrev avantgardepoesi 
och målade, skådespelade i filmer och teaterpjäser och var 
involverad i gay- och dragscenen, umgicks med svarta och 
jazzmusiker. Författaren Jack Kerouac brukade komma hem 
till henne med några flaskor rött vin, själv drack hon öl, och 
så satt de på golvet och pratade om livet och skrev haiku.

– Jag önskar att jag hade kvar dikterna, vi gillade båda haiku 
och stream of  consciousness (inre monologer). Jack drack 
mycket och behandlade aldrig sina damer särskilt väl. Där-
emot visste han hur man ska behandla sina vänner, och vi 
var vänner. Kvällen slutade ofta med att han tuppade av på 
golvet, säger weiss med ett roat leende.

Det här var före succén med On the road och Kerouacs flytt 
till New York. I gryningen kom beatikonen Neal Cassady 
förbi, varje gång i en ny bil som han ”lånat” och körde tills 
bensinen tog slut. De tre poeterna var alla i tjugoårsåldern, 
ungdomen kändes evig och Cassady körde som en fartblind 
dåre. Oftast slutade den halsbrytande färden i Potrero Hill 
i San Francisco, som erbjöd den vackraste vyn över solupp-
gången.

– Men jag var inte ansluten till de andra beatpoeterna, vi var 
alla väldigt olika och bildade ingen klick. Lawrence Ferlin-
ghetti, Allen Ginsberg och några andra bildade en inre krets, 
men det var inte bara kvinnorna utan också många män 
som inte hade tillträde till den. Jag och Ginsberg kom aldrig 
överens, säger weiss.

Beatgenerationens kvinnor stod, och står fortfarande, i skug-
gan av de manliga protagonisterna. Ändå krävdes det av den 
tidens kvinnor mycket mer mod att bryta mot normerna 
än det gjorde för männen. Kvinnorna förväntades skaffa 
sig man och barn och hus, spara pengar för pensionen, 
konsumera och klä sig, prata och tro enligt det mönster som 
samhället föreskrev. Beatkvinnorna vägrade ändå knyta sina 
liv till en skinande ny köksutrustning. weiss skrev sin första 
dikt som femåring och visste redan då att hon ville ägna sitt 
liv åt poesi. Hon ville varken ha barn eller gifta sig.

– Det senare gjorde jag i alla fall, två gånger. Men jag är 
en person som inte vill göra någonting halvhjärtat. När jag 
stiger in i mitt skrivande så uppslukas jag fullständigt. Jag vet 
att ett barn skulle ha tagit all min kärlek och kraft och därför 
offrade jag moderskapet för konstens skull.

Liksom de manliga beatförfattarna var kvinnorna orädda, 
intelligenta och rastlösa. De ville bryta mot ledan, trygg-
heten och konformiteten. Många av dem flydde respekte-
rade hem och föräldrarnas förväntningar, bland dem Joyce 
Johnson och Elise Cowen. Andra gifte sig och skaffade barn 
som det hörde till att man skulle, men utan att följa ortodoxa 
regler. Hettie Jones skaffade barn med en svart man, vilket 

BEATDROTTNINGENS 
DANS I KULISSERNA

Det var inte bara författarna Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs och Gregory 
Corso som liftade land och rike runt, experimenterade med poesi, droger och musik och skapade 

den motkultur vi i dag känner som beatkulturen. Bland beatförfattarna fanns också många kvin-
nor. Trots att de i sina liv och konstnärliga uttryck ofta var modigare än männen under de köns-

normer som rådde under 1950-talet har de i hög grad ignorerats eller marginaliserats. Vi hälsade 
på hos en av de främsta bland dem, känd som “the beat goddess”: ruth weiss.

T E X T  H E I D I  H A K A L A  /  F O T O  L A U R A  M E N D E L I N



3 6 3 7
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MODERSKAPET FÖR KONSTENS SKULL”

– RUTH WEISS

ansågs vara en skandal, och Diane di Prima tog med sig sina 
fem barn på en roadtrip genom landet när hon skulle ut 
och uppträda på poesifestivaler. Många av dem skrev, också 
de stora stjärnornas flickvänner och döttrar såsom Carolyn 
Cassady och Jan Kerouac, men eftersom kvinnorollen så 
starkt förknippades med hemmafruidealet blev de sällan 
publicerade i annat än små tidskrifter. 

Det var egentligen först 1996, då Brenda Knight gav ut bo-
ken Women of  the Beat Generation, som de kvinnliga beatför-
fattarna fick träda fram ur männens skugga. Det här gällde 
också ruth weiss, som fortfarande regelbundet läser sina 
dikter i San Francisco, bland annat på den kända bokhan-
deln City Lights Bookstore.

– Brenda ringde mig och ville veta vad som hände med 
kvinnorna. Jag hjälpte henne att hitta några av de andra. 
Ibland kände jag att vi kvinnor hölls utanför de litterära 
cirklarna. Kvinnor fick sällan föreläsa på universiteten, till 
exempel, och jag skulle aldrig ha blivit publicerad hos något 
av de stora förlagen som fokuserade på beatlitteratur. Jag var 
kvinna och mina dikter ansågs vara för okonventionella för 
att nå en större publik, säger weiss.

Med tanke på att beatkulturen ville vara en kultur i margina-
len är det i dag främst kvinnorna som med sin positionering 
i litteraturhistoriens marginal representerar beatkulturen i 
ursprunglig anda. Först på senare tid har flera av deras verk 
tryckts. Man kan undra om de kvinnliga revolutionärerna 
hade fått mer uppmärksamhet om någon av dem gjort entré 
på scenen under den legendariska poesiuppläsningen i Six 
Gallery i San Francisco 1955. Då framförde Allen Ginsberg 
för första gången sin banbrytande dikt Howl och beatkultu-
ren exploderade på allvar. 

För weiss stod judeförföljelserna i vägen för hennes fram-
gång. Som barn i en judisk familj i nazismens Tyskland hade 
hon tidigt lärt sig att gömma sig. Barndomen var en flykt, 
först från Berlin 1933 då weiss var fem år gammal. Familjen 
åkte till hennes farmor som gömde judar i sitt hus i Wien. 
Stundvis var huset så fullt att weiss måste sova i badkaret. 
Fem år senare tvingades de fly vidare till Holland och däri-
från med en färja över Atlanten till USA. När de återvände 
till Tyskland efter krigets slut hade släktingarna dött i kon-
centrationslägren. weiss gröna hår är en tyst men iögonen-
fallande fredssymbol, en idé hon fick då hon såg anti-krigs-
filmen The Boy With Green Hair (1948). Filmen handlar om 
en pojke vars hår färgades grönt när han fick reda på att han 
blivit föräldralös och om hur samhället bemöter hans envisa 
tal om världsfred. 

Efter kriget kom weiss ensam tillbaka till USA och gav sig ut 
på vägarna, från Chicago till New Orleans, New York och 
San Francisco. Det var ovanligt att kvinnor liftade på den 
tiden och den kortväxta weiss var en besynnerlig syn bland 
vagabonderna. Till slut landade hon mitt i den experiment-
lystna konstnärskretsen i San Francisco, där hon bland andra 

lärde känna beatpoeten Bob Kaufman.

– Det här var innan beatkulturen fick sitt genombrott. Till 
en början var ”beatnik” ett fult ord som myntats av medi-
erna. Vi stämplades som kriminella eller som stereotypa 
bohemer som rökte och drack dagarna i ända. Själv använde 
jag aldrig tyngre droger, vilket troligtvis är orsaken till att 
jag fortfarande lever i dag, men flera av mina vänner gjorde 
det. Medierna är som Hollywood, de behöver en stämpel för 
att klassificera. Men i efterhand är jag delvis tacksam över 
stämpeln, den gjorde det vi höll på med känt för en bredare 
publik, säger weiss.

Beatförfattarna var visionärer och rebeller som bröt mot 
regler, form och tradition, som en symbolisk ikonoklasm. 
Det tycker weiss också om att göra i det privata. Hon skriver 
sitt namn utan versaler som en protest mot lag och ordning. 
När hon ställer till med fest i konstnärshemmet är både 
överklass och hemlösa bjudna under premissen ”alla är vi 
ett”. Böcker, penslar och skivor ligger utspridda överallt i 
huset och väggarna pryds av hennes målningar. I arbetsrum-
met står en skrivmaskin av märket Royal, det enda som hon 
själv använder sig av förutom papper och penna. ”My loyal 
Royal” kallar hon den. Hon korkar en flaska öl och skummet 
rusar upp mot mynningen. Tänder en cigarett, den n:te för 
dagen.

weiss och Bob Kaufman beskrivs som två beatpoeter som 
skrev från marginalen, han på grund av sin hudfärg och hon 
på grund av sitt kön. Man kan säga att beatkulturen popula-
riserade motkulturen. Journalisten Preston Whaley skriver i 
boken Blows like a Horn att weiss och Kaufman dekonstru-
erade jaget och inspirerade nya subkulturer såsom hippiekul-
turen, feminismen och antirasismen. Men weiss tror också 
på generation Y och en ny början. 

– Jag anser att det finns en större medvetenhet bland dagens 
unga än jag någonsin upplevt tidigare. Det finns en enorm 
vilja att få till stånd en förändring, till exempel inom miljörö-
relsen, och jag tror att de kommer att lyckas.

A S T R A  /  B E A TA S T R A  /  B E A T

I  D A G

undervisar ruth weiss i poesi i Wien och uppträder på jazz- 
och poesifestivaler i Tyskland, Tjeckien och Österrike. 

N Å G R A  A V  R U T H  W E I S S  V E R K :

steps (1958)
desert journal (1977)

single out (1978)
cant stop the beat (2011)
a fools journey (2012)
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”JAG ANSER ATT DET 
FINNS EN STÖRRE 

MEDVETENHET 
BLAND DAGENS 

UNGA ÄN JAG NÅ-
GONSIN UPPLEVT 

TIDIGARE”

– RUTH WEISS
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Från ”frihet” till frihet

Vi står i korsningen mellan 16th Street och Mis-
sion Street i San Francisco. Det är torsdag kväll 
och klockan är snart nio. Till en början får vi 
bara sällskap av några hemlösa som då och då 

plockar fram flaskan som de varsamt skyddar under sina 
vadderade jackor. Det luktar piss, avfall och snabbmat. Men 
vartefter fylls den till synes helt vanliga gatukorsningen vid 
den smutsiga tunnelbanestationen av en heterogen samling 
människor: unga välklädda universitetsstudenter, musiker 
med bongotrummor och gitarrer, skejtare och rastafaris, vita, 
svarta och grånande människor.  
 
I tur och ordning intar de ”scenen”, en målning på gatan i 
form av ett stort öga. Under gatlyktornas sken framför de sin 
musik eller sina texter med en frenesi kryddad med antingen 
humor eller ilska, men med friheten som gemensam näm-
nare. De här torsdagskvällarna är ett arv från beatgeneratio-
nen, vars frontfigurer gärna umgicks med gatans folk och tog 
ut poesin till ställen där den inte tidigare hade hört hemma.

– Före beatpoeterna var poesi någonting långsamt. Av-
ståndet mellan litteraturen och det verkliga livet var stort. 
Beatpoesin präglades av en gatumentalitet som gjorde poesin 
tillgänglig för en bredare krets. Beatförfattarna ville definiera 
världen som de lever i, i realtid. Det gjorde de högljutt och 
de märkte att folk lyssnade, säger Evan Karp.

Han är en spindel i poesinätet i San Francisco och le-
der Quiet Lightning, en organisation som regelbundet 
ordnar poesiuppläsningar i allt från gallerier till växthus 
och idrottshallar. Varje månad ger de också ut tidskriften 
Sparkle & Blink där unga, tidigare opublicerade poeter får 
sin röst hörd. De unga poeterna vill inte definiera sig som 
en modern beatgeneration, men många är influerade av 
beatpoeternas direkta och explosiva sätt att skriva. Karp är 
övertygad om att det finns en orsak till att just San Francisco 
blev den stad där beatkulturen blomstrade, en stad där de 
olika stadsdelarna fortfarande har sin alldeles egen litterära 
tradition och gemenskap.

– I San Francisco finns en öppenhet för både olika uttrycks-
sätt och olika livsstilar. Därför kommer folk hit, och därför 
stannar de. Alla som bor här är konstiga på sitt eget sätt, vil-
ket föder gemenskap och kreativitet. Luften är alltid ny i San 
Francisco och nya rörelser tenderar att starta här, säger han.

I San Francisco är den gamla italienska stadsdelen North 
Beach fortfarande beatkulturens epicentrum. Här bildade 
konstnärer, anarkister, fritänkare och musiker en dynamisk 
krets och många av gatorna i området är döpta efter dem. 
Kaféerna och barerna är i dag ställen som turisterna folkas 
till, men också de gamla beatpoeterna träffas här för att dis-
kutera konst och politik. Deras högljudda sällskap på Caffe 
Trieste är svårt att missa, och det är just i hopp om att få en 
glimt av poeterna som många sitter och hänger på caféet 
från morgon till kväll. 

Beatpoeterna ville förändra samhället, men protesterna var 
mer kulturella än politiska till sin natur. Det handlade om 
en kamp för demokrati inom konsten och kulturen, eftersom 
kulturen i femtiotalets USA var rigorös och respekten för det 
som var annorlunda liten.

– Någon av beatpoeterna sade att deras generation hela 
tiden kastar en blick över axeln för att försäkra sig om att 
deras sätt att gå, tala och leva är likadant som personen 
bredvid. En sak som verkligen definierade beatrörelsen var 
att man vägrade gå med på det här. Man ansåg att sann 
frihet handlar om att frigöra sig från alla samhällets förvänt-
ningar. Man var inte intresserad av pengar och status utan 
ville bekräfta rätten att leva och skapa konst på sina egna 
villkor.

Det säger Brandon Loberg som jobbar på beatmuseet i San 
Francisco, ett museum som öppnade 2003 med missionen 
att samla arvet efter beatrörelsen. Loberg skriver också egna 
texter och hör till de återkommande estradörerna i hörnet av 
16th och Mission. Under de senaste åren har beatkulturen 
populariserats genom filmatiseringen av On the road (2012) 
och Howl (2010). Det är kanske ingen slump att många 
rörelser inom konst, poesi och musik just nu har återupp-
täckt beatgenerationen. Dagens samhällsutveckling mot 
materialism, kapitalism och en hård arbetskultur påminner 
på många sätt om den utveckling som beatpoeterna protes-
terade mot på femtiotalet.

– Vi befinner oss också mitt i den största världsomfattande 
ekonomiska krisen sedan den stora depressionen på 1920-
talet, då många av beatförfattarna växte upp. Liksom deras 
tillvaro präglas också vår av osäkerhet och arbetslöshet. 
Både då och nu anser den unga generationen att det system 
som våra föräldrar förlitat sig på inte längre fungerar, säger 
Loberg. 

Han berättar om hur en frustrerad Allen Ginsberg som 
tjugoåring besökte sin psykiater. Han hade ett välbetalt jobb 
på en reklambyrå i San Francisco och var populär bland 
kvinnorna, men frustrationen bottnade i att han egentligen 
bara ville skriva poesi och dejta män. Psykiatern såg på 
honom och sade: Du är ditt eget öde, gör vad du måste göra, 
det finns inget som hindrar dig. Allen Ginsberg blev den han 
är för att han fick den bekräftelsen, säger Loberg.

– Om han inte hade lämnat jobbet utan fortsatt på reklam-
byrån skulle antagligen ingen i dag veta vem han var.

T E X T  H E I D I  H A K A L A  /  F O T O  L A U R A  M E N D E L I N

Om man gömmer sig bakom en mask alltför länge så glömmer man till slut bort 
vem man är bakom den. Beatpoeterna ansåg att det amerikanska frihetsbegreppet 
var en plattityd. De ville skapa förutsättningar för en frihet att välja uttryckssätt 

och livsstil utan samhällets fördömande blickar.

“ B Å D E  D Å  O C H  N U  A N S E R  D E N  U N G A 
G E N E R A T I O N E N  A T T  D E T  S Y S T E M  S O M 

V Å R A  F Ö R Ä L D R A R  F Ö R L I T A T  S I G  P Å 
I N T E  L Ä N G R E  F U N G E R A R ”
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